Belarus

Меня перехватили на улице, еще стоял крепкий мороз. Я шла по Комсомольской в шапке с ушами, и незнакомые девочки предложили быть главредом хипстерского сайта. Мы сели в баре, заказали кофе. Я смотрела на девочек и думала, что они куку. Так и оказалось. Наверное, это интуиция, но мне вдруг очень сильно захотелось сделать их сайт не дохленьким, а взять и зафигачить огоньку. Переделать дизайн, дать нормальных тем. Я думала об этой идее почти полгода. Рылась в своем журналистском прошлом. В 25 у тебя куча времени. Одну половину отдаешь за просто так, вторую - в обмен на опыт. А потом является понимание: если у тебя такой долгий роман с текстами, почему ты ими не занимаешься каждый день? Журналистика - болезнь, проклятие. Не излечивает ни заговор, ни койка, ни рок-н-ролл, ни даже не побоюсь этого слова любовь. Можно в книги, да. Или в пиар. Когда я пришла в концертно-рекламное агентство Оллстарз, то первую неделю сидела пыльным мешком бахнутая: ы-ы-ы, сколько людей в кабинетах, каждый винтик на своем месте, офигенная редакция бы получилась. То есть кто о чем, а лысый о расческе. Наверное, я так и не распробовала ее, настоящую журналистику. Очень хотелось выстрелить с новым сайтом и новым дизайном KYKY на Деловом Интернете.

Конференция началась бодро. Мы были уверены, что запустимся через сутки, а потому весело верстали страницу-презентацию. А потом это случилось. Мой айфон три гэ упал в унитаз Дворца Республики, два раза моргнул на прощание и ушел навсегда, не поминайте лихом. Через пять минут я повторила его идиотский поступок. На круглом столе с мэтрами бай нета. В разгар умной беседы о судьбах белорусской журналистики выскочила из зала с бумажкой, где был накарябан адресок с новым дизайном KYKY и полезла всем в жопу без мыла. Они как нормальные люди обсуждали вызов в СМИ, и тут я: "Смотрите, какой у нас будет дизайн! Завтра запускаемся!" Вскочила на кафедру к докладчикам, на меня сверху с недоумением смотрело человек сто. Это было плохое шоу, очень плохое. В кризисной ситуации из тебя должны бы вылетать слова, но нет. Вдруг затыкает, ничего не можешь сказать, кроме как: "Это будет первый белорусский сайт с рубрикой секс". Женщину с первого ряда аж перекосило: "Вот так вас и запомнят". Потом типа не отмоетесь. И вот ты стоишь перед ними. Еще не редактор, уже не журналист. В глазах людей: девочка, блять, ты кто? Справа крикнули что-то вроде: эй, ты расскажи нам про секс, а не эту фигню впаривай. Незнакомка слева: "Это будет блог?" Да не, блог у меня уже есть. Это будет сайт! Вот прямо завтра будет, мы запускаемся.

Завтра мы не запустились. Потому что мир программеров существуют за пределами разума. Парень просто не успел закончить админку и свалил куда-то на неделю. Но облажаться - это не плохо. После лажи просыпаешься наутро с великой целью доказать всем, что ты не говно. И начинаешь работать. Чего я хочу от нового сайта? Конечно, провокации. Но не до тошноты. Эмоция, ярость, жизнь, борьба, пафос, кровь и вот эта физически ощутимая мысль о том, что время утекает сквозь пальцы. А вдруг получится? Да, мы доделаем админку к Великой октябрьской революции (по старому стилю), я соберу текстов впрок. Шаг сделан, обратного пути нет.

В городе Припять из-за его современного состояния категорически запрещено заходить в любые здания. Этот запрет появился несколько лет назад, за его исполнением строго следят патрули, проезжающие по территории заброшенного города, и связан этот запрет прежде всего с безопасностью самих посетителей. Нужно сказать, что эти меры оправданы - интерьеры города без людей постепенно превращаются во что-то совсем иное, и находиться внутри зданий небезопасно.

Однако закрытые двери для того и существуют, чтобы в них заходить. Давайте прогуляемся по некоторым крупным зданиям в центре города.

( Collapse )